《乐队的夏天》第二季开播，“夏天”终于来了！

“躁动”的夏夜在7月25日悄然拉开帷幕。《明日之子》里的少年乐队成员们正忙着挥洒青春，《这！就是街舞》中的队长正舞蹈battle的热火朝天，而《乐队的夏天》第二季就这样突然地开播了。

在豆瓣上，《乐队的夏天2》的评分已经升至8.7，足以看出观众对该综艺的喜爱程度。其中一条短评称呼乐夏为“这个时代最接近于理想主义的娱乐节目。”猫眼全网热度榜显示，《乐队的夏天2》首播日热度截至7月25日21时03分，《乐队的夏天2》实施热度达7999.19，位列所有综艺节目首位。

图源：猫眼数据官方微博

截至7月26日15时55分，《乐队的夏天2》的实时热度已达6037.04，仍处所有综艺节目第一位的位置。与此同时，微博平台的数据显示，话题#乐队的夏天#的阅读量也在进一步增长，达到46.5亿次，讨论量也达到508.4万次。

图源：猫眼数据官方微博

在去年夏天，该节目以其独特的节目风格，小众的音乐题材和真挚的音乐情怀出圈，在各大音乐类节目中为乐队文化开辟出了一条道路，让大众认识了许多中国的优秀乐队，在盛夏时节为观众带来一场场音乐盛宴。虽迟但到，《乐队的夏天2》没有与这个夏天失约。

这一季由周迅、大张伟、张亚东、马东担任超级大乐迷，一共有33支乐队参与角逐。这33支乐队依然涵盖老中青三代中比较有代表性的乐队。老炮儿乐队有野孩子乐队、达达乐队、木马乐队等代表，最早都成立于1990年代；中生代有重塑雕像的权利、Joyside、后海大鲨鱼、carsick cars等成立于2000年代的乐队；新生代乐队中比较代表性的有蔡维泽带领的全员95后乐队傻子与白痴、成立不到一年的Mandarin、三胞胎姐妹组成的福禄寿、二次元宅核超级斩，等等。而与首季节目有所不同的是，第二季在赛制方面进行了调整，并将首轮比拼分为三组进行，每组排名前六的乐队才能晋级。

图源：乐队的夏天官方微博

目前，根据33支乐队内部的投票，最终选出Joyside、重塑和后海大鲨鱼成为三个小组的擂主，剩余的30支乐队分别挑战三位擂主。在首期节目中，第一轮上台表演的是“重塑乐队的权利”和挑战它的10支队伍，最终结果观众们也很清楚了，“傻子与白痴”、“水木年华”、“五条人”、“号外乐团”和“夏日阳光”被淘汰，而晋级的分别是“重塑”、“福禄寿”、“马赛克”、“超级斩”、“木马乐队”和“Mandarin”。

在首期节目中，我们仍能看到“乐队”熟悉的另类剪辑和后期独特的幽默方式，虽然在赛制上有所修改，但在内核上还是我们熟悉的那个“乐队”。虽然有些乐队惨遭淘汰，但话题度居高不下。目前，《乐队的夏天第二季》话题值较高的乐队有五条人“农村拓哉”等搞怪言论、二次元 “宅核”超级斩乐队、老印象乐队水木年华等。

图源：乐队的夏天官方微博

乐队这一表演形式的“夏天”也就此到来。从《乐队的夏天》这一节目的欢迎程度也可以看出，对于乐队这一表演形式也存在一股不小的受众群体。根据《2018-2022年中国演艺行业深度调研及投资战略研究报告》，2016年，现场音乐的票房收入达到43亿元，较2015年增长21.6%。而道略音乐产业研究中心发布的《2018中国现场音乐产业报告》中数据则显示，2017年，中国现场音乐收入为48.57亿元，仅演唱会的票房收入就达到41.52亿元，占比达85%。而同时从草莓音乐节的门票收入情况来看，每年草莓音乐节大概在线下可以卖100万张门票。到底草莓音乐节是多大岁数的人来？数据表明，草莓音乐节最高峰值的观众，80%左右的观众是19岁，18—20岁的人占了将近80%-90%的体量，这里面又有75%左右是女孩。以Hip-Hop为主的MDSK音乐节主流观众年龄更小——17岁。

而乐队表演形式之所以受追捧，更重要是它对于公共议题的关注。自身自由、无拘无束、独立、出格，导致它时常要去反叛那些试图压制或剥夺这些特质的力量。因此，很多乐队积极参加对强权的批判和抵抗。以灵活大胆、富有激情与节奏著称的音乐形式，直白且毫无保留地表达自己的愤懑、迷惘、痛苦、快乐、激动。摇滚乐与这一广阔的变化同声相应，从而成为年轻人最喜欢与最常使用的表达载体和手段。

此外，由于这一艺术形式本身带有强烈的意见性，所以摇滚歌手易被视为一个时代的意见领袖，像崔健的《时代的晚上》、南京市民李先生的《这个世界会好吗》等。福柯将社会规训视为一种无形的驯服、同化的过程。由于社会政治环境的变化，摇滚被规训为克制、自我，少了对公共议题的关注，对边缘群体避而不谈，而多了个体情感、吃吃喝喝等内容。

图源：乐队的夏天官方微博

实际上，“夏天”，是摇滚乐接受众人目光的、小众文化通往大众化之路。细分化、专业化也符合当前网综发展的新趋势。廖媌婧、曹圣扬指出，对于乐队品类而言，不同于唱歌和舞蹈节目有着极为广泛的全民性，乐队这一艺术门类是具有一定欣赏门槛的。在资深乐队迷、音乐节常客这些“圈内人”，和普通受众、 普通音乐爱好者这样的“圈外人”之间，就隔着一条乐队文化“知识沟”。近年来，小众文化通过综艺节目出圈并不新鲜。《奇葩说》的辩论文化、《声入人心》的歌剧文化、《中国有嘻哈》的嘻哈文化、《这就是街舞》的街舞文化等，都是小众文化成为大众化的代表，带来了品牌、流量和利润的多重效益。随着人们生活现代性的发展，内心愈发渴望自由、平等、独立、个性。在被主流大众文化浸染多年之后，小众文化成为这份渴望的一个新的出口。小众文化给人们新鲜感，让人们发现新的自我。

乐队诞生于非主流文化，是随性的自由的。但是《乐队的夏天》作为一种综艺形式，作为文化工业流水线中的一环，势必是带有一定的规则的，用这个“规则圈”去衡量和框架原本代表着可能性和自由无形的乐队，就一定会产生摩擦。这一期的参赛选手不乏一些老将乐队，如拒绝了参加上一季综艺录制的后海大鲨鱼和重塑雕像的权利，最终还是选择来到这个大众舞台上接受“大众”的审视。

图源：乐队的夏天官方微博

在节目播出后，一个事件值得关注。水木年华在演唱《青春再见》后，首轮就被淘汰。也因此，水木年华在网络中备受争议。有乐评人表示他们的表演无聊、油腻、没有新意，引起现场争论。也有其他乐队成员和大乐迷表示：不该以年龄论音乐的新旧，出道20年还能站在这个舞台上已经是勇气可嘉了。水木年华成员缪杰在7月26日凌晨发文回应网友评论，在文末，缪杰表示：“他们的确可以左右这个舞台，但是左右不了这个世界，也阻止不了我继续喜爱这个节目，喜欢那些乐队，阻止不了我们继续去做那些我们认为有意义的事。”

图源：水木年华缪杰微博

的确，与其将乐队走向综艺化看作是“小众”对“大众”的妥协，不如看作是乐队正在努力地剥去“小众与大众”的标签，并重新审视独立音乐本身。一个乐队未来的路要怎么走，靠一个节目改变命运是不可能的。但还是望它好，望它多给乐队舞台。行业微小，把蛋糕做大，而新出现的综艺节目有一轮一轮宣传将话题热度炒到最大，各平台的扶持计划也不断试图为行业打造更加良性的发展环境，也使得更多人了解摇滚乐、爱上摇滚乐、参与摇滚乐之中。

小众文化群体都试图以自己独特的生活方式去挑战和颠覆那些支配地位阶级所拥有的“文化领导权”。小众文化出圈的意义不在于被更多人喜欢，而在于要告诉人们，每种文化都有自身存在的价值。尽管是否会在这个被聚光灯照到的时间节点走向摇滚复兴，目前还没有答案，但在一些都在向好的此时此刻，如痛仰乐队所言，“从来没有小众的音乐，只有迟到的听众。”大众的到场、摇滚乐的蓄势待发，一个新的摇滚时代的大幕或许即将被拉开。当有一天，再也没有所有的“主流文化”和“小众文化”之分时，小众文化或许才真正实现了它的使命。正如那句话所言：“我们殊途同归，都是文化的孩子。”